북다로그

1

올려다본 검은 하늘에 태양이 번져 있었다.

누워 있는 몸이 일정한 간격으로 흔들린다. 누가 나를 들어 옮기고 있는 걸까? 아니, 그게 아니다. 귓가에 물소리가 들렸다.몸을 일으키려던 세티는 자신이 뚜껑 없는 상자 안에 누워 있다는 걸 깨달았다. 상하좌우가 세티의 몸과 거의 같은 크기의 상자였는데, 남는 틈을 메우듯 짤랑거리는 물건들이 가득 들어 있는 듯했다. 그것들을 치우고 상자 가장자리를 붙잡아 상반신을 일으켰다.

주변을 둘러보니 강 위였다. 양쪽 기슭이 모두 멀고 어둡기까지 해서 어디인지 정확히 알 수는 없었다. 강폭을 보아하니 나일강이 분명했다.

세티는 상자에서 나와 배를 둘러봤다. 파피루스로 엮고 나뭇진을 발라 만든, 어디서나 볼 수 있는 1인용 조각배다. 세티와 상자 말고 다른 짐은 없는 것 같았다. 주변에 다른 배의 모습도 없어서 무심코 하늘을 올려다보았다.

칠흑처럼 새카만 하늘이었다. 별은 보이지 않았고 새하얀 태양이 홀로 덩그러니 떠 있었다. 하지만 어딘지 위화감이 느껴졌다. 태양은 완전한 원이 아니라 약간 일그러져 있었고, 가장자리가 흐물흐물 일렁이는 듯했다.

눈을 가늘게 떠서 보니 태양에서 솟아난 무언가가 보였다.

무수히 많은 팔이었다.

태양에서 뻗어 나온 새하얀 팔들이 촉수처럼 꿈틀대고 있었다. 마치 발라당 뒤집어진 벌레가 발버둥 치는 모양새였다. 독립된 각각의 팔이 무언가를 붙잡으려는 듯 불규칙적으로 버둥거리는 스산한 모습에 등골이 오싹해졌다.

눈을 돌려 발밑을 내려다보니 상자 바깥쪽에 신성문자가 새겨져 있었다. 무슨 내용인지 바로 알았다. 평소 자주 접했던, 사자의 서에 기록된 ‘42가지 부정 고백’이다.

그걸 보고 세티는 자신이 누워 있던 상자가 관이라는 걸 알았다.

그와 동시에 비로소 이 상황을 이해했다.

세티는 나일강을 따라 이승에서 저승으로 건너가는 중이다.

조각배는 천천히 한쪽 강기슭으로 다가갔다. 세티는 배에 앉아 몸을 살폈다.

생전과는 확연히 달랐다. 습관처럼 숨을 쉬고는 있지만 아무리 숨을 참아도 괴롭지 않았다. 허기도 못 느꼈다. 가장 달라진 건 허리 아래였다. 하반신이 통째로 나무로 된 의체로 바뀌었다. 그런데도 원래 몸의 일부였던 양 자유롭게 움직였다. 눈으로 보고 손으로 만지지 않으면 알아차리지 못할 정도였다.

그밖에도 달라진 점이 있었다. 모래를 씹어 닳은 치아(고대 이집트에서는 빵에 모래가 섞여 있어 치아 마모가 심했다.)는 화강암으로 만든 듯한 매끄러운 의치로 바뀌었고, 오른쪽 배에는 절개 후 꿰맨 흔적이 있었다. 강물에 얼굴을 비추자 회색 눈동자가 보였다. 약간 붉은빛을 띠는 것까지 생전과 똑같았으나 자세히 보니 정교한 의안이었다. 어깨까지 오는 검은 머리카락만은 예전처럼 찰랑거렸다.

하반신은 제쳐 놓고서도 의치와 의안, 배의 꿰맨 자국 전부 미라의 특징이다. 지금의 세티는 죽음으로 몸을 떠난 영혼이 다시 육체로 돌아와 저승으로 가는 중일 것이다. 처음 겪는 일이지만 원래 미라는 그런 용도로 만들어지니 딱히 놀라지는 않았다.

‘그런데 나는 언제, 왜 죽은 걸까.’

심장에 손을 얹고 생각해 봤지만 죽는 순간의 기억은 없었다. 남아 있는 기억은 선왕 아케나텐의 장례식을 앞두고 왕의 무덤 안쪽 벽에 주문을 새기는 중대한 임무를 수행하는 데 집중하고 있었다는 것. 마지막 기억도 묘실에 들어가는 장면에서 끊겼고, 그 뒤로는 아무것도 기억나지 않았다. 모종의 이유로 죽기 직전의 기억을 잃어버린 걸까.

어쨌거나 잃어버린 게 하반신이라 다행이었다. 심장이었다면 생각도 못 하는 사이 송장이 되었으리라. 당연히 저승에서의 삶도 얻지 못하니 세티의 존재는 거기서 영원히 끝나 버린다.

그나저나, 하고 세티는 천천히 배의 꿰맨 자국을 쓰다듬었다. 감탄이 절로 나올 만큼 훌륭한 완성도였다. 드넓은 이집트 땅에서도 이만한 기술을 가진 미라 장인은 한 명밖에 없다. 그의 둘도 없는 친구, 타렉의 솜씨가 틀림없다.

그 사실에 기쁨을 느꼈으나 한편으로 먼저 떠난 데 대한 미안함도 들었다. 언젠가 다시 만났을 때 사과해야 할 것이다.

그리고 친구와 다시 만나기 위해서는 앞으로의 시련을 헤쳐 나가야 한다.

사자의 심판.

진실의 신 마아트가 저승을 찾은 망자에게 부과하는 시련이다. 죽은 자의 심장을 저울 한쪽에 올리고, 다른 한쪽에는 진실을 상징하는 ‘마아트의 깃털’을 올려놓는다.

심장과 깃털이 대칭을 이루면 심장의 주인은 죄를 짓지 않은 것이다. 죄 없는 자는 낙원 아아루의 들판에 들어가 영원한 생명을 얻는다. 한편 저울이 심장 쪽으로 기울면 죄가 깊어 심장이 무거워졌다는 뜻이다. 죄인의 심장은 괴물 암무트의 먹이가 되고, 그는 영원히 부활하지 못한다.

생명을 상징하는 앙크는 아아루의 들판으로 가는 열쇠이기도 했다. 새로운 왕 투트―앙크―아텐, 즉 ‘아텐의 살아 있는(앙크) 현현’이라는 이름에도 들어 있다. 산 자는 죽은 자의 무사를 기원하며 반드시 부장품으로 앙크를 넣었다. 

당연히 세티의 관에도 들어 있었다. 세티는 자신의 앙크를 목에 걸고 꼭 쥐었다.

그럼에도 사자의 심판이 가까워질수록 세티의 불안은 커져만 갔다.

‘세상을 속여 온 내 심장은 깃털과 대칭을 이룰 것인가.’