북다로그

● 장례식 7일 전

타렉의 작업장에서는 사막에 우뚝 솟아 있는 피라미드가 잘 보였다.

달빛을 받은 피라미드는 해가 저문 뒤에도 빛나고 있었다. 은은한 빛을 발하는 그 위용은 말 그대로 전지전능한 파라오의 권위를 상징했다.

무덤 주변은 어둠 속에서도 검은 그림자들이 꿈틀거리는 듯 보였다. 일주일 후 열리는 장례식을 위해서인지 저승으로 떠나는 왕을 배웅하는 신관단과 그 수행원들이 준비를 위해 분주하게 움직이는 것이다.

타렉은 시선을 떨구고, 다시 누워 있는 남자를 바라보았다. 이 의식의 주인공인 위대한 선왕 아케나텐은 조용히 잠든 것처럼 보였다. 그러나 그가 이미 죽었다는 건 의심할 여지가 없다. 다름 아닌 타렉 자신이 왕의 시신을 미라로 만들었기 때문이다.

옆구리를 따라 눈에 띄지 않게 절개한 부위 사이로 살며시 뱃속을 들여다봤다. 원래 있던 내장은 반년 전에 꺼내서 각각의 카노푸스 단지에 담아 놓았다. 그 자리에는 말라 버린 호수에서 채취한 천연소다, 육계와 몰약, 그리고 톱밥이 가득 채워져 있었다.

관에 안치될 미라에는 붕대가 정성스레 감겨 있다. 하지만 그 전에 사고와 감정을 관장하는 뇌를 몸에 되돌려 놓아야 한다. 타렉은 생채기 하나 나지 않게 뇌를 야자유로 조심스럽게 씻고 유향을 발라 정화한 뒤 미라에 되돌려 놓고 꼼꼼하게 꿰맸다.

왕의 시신을 다루는 것은 세상에서 가장 영광스러운 일이며, 미라 장인은 그 모든 기술을 완벽하게 수행해야 한다.

그럴 수 있었는데……. 이 일에 온전히 집중했다고는 도저히 말할 수 없다. 눈앞에 있는 왕의 미라도, 왕묘의 신비한 빛도, 장례식을 앞둔 흥분도, 타렉에게는 아무런 감흥을 주지 못했다.

봉합을 마친 타렉은 두건을 벗었다. 금방이라도 떨어질 것 같은 땀방울을 닦으며 작게 한숨을 내쉬었다.

지난 반년간 무슨 일을 하든 불현듯 세상을 떠난 친구가 떠올랐다. 그의 손으로 미라로 만들어 저승으로 떠나보냈다. 이름은 세티였다.

16년 전, 처음 만났을 때는 나약한 녀석이라고 생각했다. 그러나 곧 잘못된 판단이었음을 깨달았다. 체격에서 밀려도 세티는 자신이 옳다고 생각하면 결코 물러서는 법이 없었다. 흠씬 두들겨 맞아도 붉은빛이 도는 그의 회색 눈에 깃든 확고한 의지는 꺾이지 않았다. 어른이 되어서도 체구는 작았지만, 뛰어난 지성을 갈고닦아 마지막 순간까지 훌륭하게 신전 서기로서의 소임을 다했다.

친구라고 부를 수 있는 사람은 많지만 세티는 둘도 없는 존재였다. 어릴 적부터 잘 알고 지낸 성실한 사내였다. 적어도 타렉은 그렇게 생각했다. 하지만 함께한 시간이 아무리 길어도 모든 걸 알 수는 없다. 이번 일로 뼈저리게 깨달았다.

‘고민이 있었다면 털어놓지 그랬어. 나라면 이해해 줄 수 있었을 텐데.’

아무리 후회해도 늦었다. 세티는 이승을 떠나 저승으로 갔다. 가능한 일은 모두 했지만 재회할 수 있을지는 알 수 없다.

타렉은 후회와 체념을 품고 애용하는 돌칼을 바라보았다.

에티오피아산 돌로 만든 칼날이 촛불에 반사되어 무디게 빛났다. 정성껏 갈아 놓은 칼날의 사용감은 늘 만족스러웠다.

지금은 더욱 저 날카로운 금속 칼날에 의존해야 했다.

타렉은 조용히 눈을 감고 각오를 굳혔다. 세티와 다시 만날 방법이 이것뿐이라면 다른 선택지는 없다.

타렉은 구리 컵을 들어 옆에 있는 단지에서 녹인 밀랍을 1데벤(고대 이집트에서 무게를 달 때 사용하던 단위. 1데벤은 약 90그램) 정도 떠서 마무리 작업에 착수했다.

● 장례식 당일

묘실 안은 향냄새와 주문으로 가득했다.

메리라의 눈앞에 서 있는 건 머리에 흰 천을 뒤집어쓴 남자 열두 명. 그들의 입에서는 낮고 중후한 소리의 물결이 쉼 없이 흘러나오고 있었다. 각자의 목에서 나온 소리는 하나로 어우러져, 어떤 음이 누구의 것인지 더는 분간할 수 없었다.

지평선에서 환희하는 지배자 아텐의 아들, 우리 왕 아케나텐이시여

우리 제물을 취하시어 만물에 생명의 숨결을 불어넣으소서

우리 경배를 삼키고 세상에 질서를 내리소서.

이집트의 황금에 태양의 빛을 내리소서.

위대한 파라오를 받드는 신관단과 그 수장인 메리라도 같은 말을 읊조리고 있었다. 메리라는 입을 움직이면서도 살짝 시선을 들어 자신의 얼굴을 가린 흰 천에 난 틈으로 횃불이 비추는 무덤 안을 둘러보았다. 안쪽 벽에 세워진 관, 즉 선왕 아케나텐의 석관에 이상은 없다. 의식은 순조롭게 진행되고 있다.

그는 전례 없는 이 의식에 온 신경을 집중하고 있었다.

이집트 역사에서 오늘에 이르기까지 수없이 거행된 장례는 왕을 저승의 왕 오시리스에게 떠나보내는 동시에 선왕을 새로운 오시리스의 현신으로 만드는 중대한 의식이다. 그러나 지금 저승으로 떠나는 선왕 아케나텐은 생전 태양신 아텐을 제외한 다른 신들을 모조리 부정했다.

아텐 외에 신은 없다.

아케나텐의 선언은 저승의 왕 오시리스의 존재조차 부정하는 것이었다. 반면 아텐이 저승을 어떻게 다스리고 있는지는 충분히 설명되지 않았기에 제례를 총괄하는 메리라는 석실 벽에 새기는 주문과 사자의 서에 남기는 기록, 그리고 신관들이 외워야 하는 주문을 어떻게 할지 고심해야 했다.

주문을 읊는 목소리는 마지막으로 쐐기를 박듯 아케나텐을 찬양한 뒤 사라졌다. 정적 속에서 메리라와 열두 신관이 그 자리에 무릎을 꿇었다.

고요해진 석실 안에 발소리 하나가 울려 퍼졌다.

한 소년이 석실로 들어왔다. 여덟 살에 새로운 왕이 된 투트―앙크―아텐이다. 아텐이 들어간 이름에서도 알 수 있듯, 그는 부왕 아케나텐의 유지를 이어받아 아텐 숭배를 지지했다.

소년 왕이 눈앞까지 다가오자 메리라가 자리에서 일어났다. 무릎을 꿇은 신관들은 횃불의 흔들리는 불꽃을 받은 채 꿈쩍도 하지 않았다.

‘이 중에서 진심으로 아텐을 모시는 이는 몇이나 될까.’

의식이 한창 진행되는 도중인데도 자연스레 의심이 솟아났다.

메리라에게도 선왕의 결정은 받아들이기 어려운 것이었다. 아멘호테프 4세로 자칭하던 파라오가 아케나텐으로 이름을 바꾸고 이집트의 주신은 아텐 단 하나라고 선포했을 때, 왕궁은 와세트(테베의 이집트어. 오늘날의 룩소르)에서 황무지나 다름없는 아케타톤으로 옮겨졌고 장엄한 여러 신의 신전들은 모두 철거되었다. 신전의 재산은 신설되는 아텐 신전으로 이관됐고, 대신관 메리라를 제외하고 많은 동료와 부하가 직을 잃었다.

메리라가 파면되지 않은 건 직을 잃은 신관들의 반란을 억제하려는 정치적 이유도 있었지만, 아케나텐의 명에 따라 아텐이 태양신 라와 동격으로 여겨졌기 때문이다. 그러나 지금은 그 역시 부정되었으며, 라의 신관들도 쫓겨났다. 이집트의 신관들은 모두 아텐과 신의 아들 파라오만 믿을 것을 강요받고 있었다. ‘라에게 사랑받는 자’라는 이름대로 라의 신관이었던 메리라의 지위는 언제 위태로워질지 모른다.

하지만 공개적으로 불만을 표하는 신관은 없었다. 만에 하나 아케나텐의 귀에 들어간다면 코나 팔이 잘리는 정도로 끝나지 않을 것이었다. 이집트를 다스리는 신에게 반역한 죄는 현세에서 다 갚을 수 없다. 조상의 무덤이 파헤쳐지고 모든 비문에서 이름이 지워지리라. 대신관인 메리라도 예외는 아니다. 그의 이름이 후세에 남지 않도록 모든 문헌과 비문이 철저히 파괴될 것이다. 이름을 빼앗기는 것은 죽음보다 더 무서운 일이다. 그것은 영생을 얻어야 할 저승에서 굶주림과 목마름에 고통받으며 영겁의 괴로움에 시달리게 된다는 걸 의미했다.

그러므로 메리라의 반역은 가문의 운명이 걸린 일이었다.

대신관 자격으로 의식에 참여하는 동안 확신하게 되었다. 아텐은 신이라 부를 수 있는 존재가 아니다. 오히려 이집트에 재앙을 가져오는 불길한 존재다. 한시라도 빨리 끌어내리지 않으면 이 나라는 멸망한다.

그럼에도 메리라는 아케나텐을 믿었다. 선왕은 자비로웠으나 그 성정이 화근이 되어 현세에서 그만 아텐에게 마음을 허락해 버렸다. 그래도 현명한 분이니 저승에서 아텐을 실제로 보면 당신의 과오를 깨닫고 늦기 전에 이집트를 구해 줄 것이 틀림없다.

……그렇게 믿을 수밖에 없었다. 왕을 막을 수 있는 건 왕뿐이다. 선왕 아케나텐을 이승에 소생시킴으로써 현왕 투탕카텐(‘투탕카멘’이란 이름은 나중에 개명한 것이다.)에게 아텐 숭배를 폐지하도록 만든다. 

그것이 메리라가 생각한 이집트를 구할 유일한 방법이었다.

메리라는 만전을 기해 이 의식을 준비했다. 신전 서기가 무덤 안쪽 벽에 새긴 주문도, 신관들이 암송하고 있는 주문도, 모두 선왕을 저승으로 보내는 주문으로 교묘하게 위장한 부활 비술의 일부였다.

지금까지는 아무도 메리라의 진의를 알아채지 못한 채 어느덧 의식은 막바지에 들어섰다.

투탕카텐이 느릿한 걸음으로 석관에 다가왔다. 메리라도 조용히 뒤를 따랐다.

왕과 다른 신관들은 장례식에서 가장 중요한 망자의 입을 여는 의식을 위해서라고 믿고 있을 것이다. 하지만 메리라가 지금부터 행할 것은 아케나텐을 이승에 되살리는 부활 비술의 최종 의식이다.

조용히 다가온 두 남자 종이 조심스레 석관의 뚜껑을 열었다.

메리라는 깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 내쉰 다음 관 속을 들여다보았다. 다음 순간, 예상치 못한 사태에 그만 말문이 막혔다.

관 속에 있어야 할 아케나텐의 시신이 없다.

바로 어제, 다름 아닌 메리라 자신이 직접 안치한 파라오의 미라가 흔적도 없이 사라진 것이다.

“대체 이것은…….”

어찌된 일인가, 투탕카텐이 앳된 입술을 삐죽이며 메리라를 나무랐다. 하지만 메리라는 왕의 하문에 답할 수 없었다.

어제 선왕 아케나텐의 미라가 묘실에 들어왔을 때부터 메리라는 한시도 이곳을 떠나지 않고 밤새도록 지켰다. 그러나 미라는 밀실이었을 무덤에서 사라져 버렸다.

불온한 분위기를 눈치챘는지 뒤에서 신관들이 당황해하는 기색이 느껴졌다. 메리라는 동작을 멈춘 자신의 뒷모습에 시선이 집중되는 걸 알 수 있었다. 관 뚜껑을 연 자세로 멈춘 종은 보지 말아야 할 것에서 눈을 돌리려는 듯 식은땀을 흘리며 가만히 천장을 바라봤다.

그때 묘실 밖, 멀리서 소란스러운 소리가 들리더니 이어서 누군가 달려오는 기척이 났다.

“아뢰옵니다.”

메리라가 돌아보자 허겁지겁 묘실로 뛰어 들어온 한 남자가 근위병들에게 붙들려 팔이 꺾인 채 바닥에 주저앉혀졌다. 그러나 남자는 겁내지 않고 절규하듯 커다랗게 외쳤다.

“방금 아케나텐 님의 시신이 아텐 대신전에서 발견되었습니다!”

그 말을 들은 신관들이 동요와 당혹감에 술렁였다.

“……설마 선왕께서 메리라 님의 장례식을 거부하신 건가?

신관 중 누군가가 속삭였다.

“메리라, 네 이놈! 무슨 짓을 한 거냐!” 곧이어 의식이 실패했음을 깨닫고 메리라를 추궁하는 투탕카텐의 목소리가 멀리서 들린 듯했다.

근위병이 다가와 메리라를 구속해 바닥에 쓰러뜨렸다. 그때까지도 전혀 현실감이 없었다.

처음에는 잔물결처럼 일던 신관들의 목소리가 묘실 안에서 음산하게 으르렁거리기 시작하더니 점점 커져 나갔다.

“아아, 위대한 왕, 아케나텐이시여.”

바닥에 엎어져 자신을 뒤흔드는 소리의 거친 물살을 온몸으로 느끼며 메리라는 허공을 향해 중얼거렸다.

“당신이 불러온 재앙으로 이집트는 멸망할 것이다…….”

묘실에 소용돌이치는 땅 울림 같은 목소리가 메리라에게는 경배를 빼앗긴 신들의 분노처럼 느껴질 뿐이었다.