북다로그

당했다.

이럴 리가 없는데. 전세도 아니고, 월세잖아. 등기부 등본도 다 봤고. 이곤은 다시 벨을 눌렀다. 저기요. 잠깐 뭐 좀 여쭤볼게요. 그만 가 주세요. 계속 거기 계시면 경찰에 신고할 거예요. 경찰이요? 어? 아아. 제가 신고하겠습니다. 뭐라고요? 이곤은 112를 눌렀다. 112입니다. 수고가 많으십니다. 여기는 화곡동 에덴오피스텔 401호인데요. 화곡동이요? 제가 오늘 이사를 왔는데 사시던 분이 안 나가셨어요. 아아. 에덴오피스텔. 경찰은 한숨을 내쉬었다. 금방 도착할 테니까 잠깐만 계세요. 이곤이 전화를 끊고 1분도 채 되지 않아 30대 후반으로 보이는 건장한 경찰 한 명이 힘겹게 계단을 올라왔다. 신고하신 최이곤 씨 되십니까? 네. 경찰은 401호 벨을 눌렀다. 경찰입니다. 잠깐 나와 주세요. 여자는 잠시만요, 하고는 크림색 노스페이스 패딩을 걸치고 나왔다. 어? 저 패딩, 나현 씨 패딩이잖아? 이곤은 패딩을 보고는 진짜 저게 많이 팔렸구나, 하는 생각을 했다. 여자는 날씬한 체형에 하얗고 착해 보였지만, 어딘지 모르게 가까이하기 싫은 느낌이었다. 여자는 두려운 눈으로 이곤과 경찰을 힐끗 보았다. 경찰관님. 저는 잘못한 거 없어요. 저분께서 갑자기 문 열고 들어오셔서. 그런데 비밀번호는 어떻게 아신 거예요? 부동산에서 알려 줬어요. 1234. 네? 1234라고요? 1234 아니에요. 누가 집 비밀번호를 1234로 해요? 여자는 밖으로 나와 현관을 닫고 도어록 버튼의 1234를 차례대로 눌렀다. 문이 열리자, 여자는 놀란 눈으로 경찰을 바라보았다. 경찰은 다 안다는 듯 고개를 끄덕였다.

크리스마스이브에 이런 말씀 드리기 좀 그렇습니다만.

두 분뿐만이 아니라 지금, 이 건물에 사는 세입자들 전부 전세 사기를 당한 상태입니다. 경찰은 이곤과 여자의 신분증을 확인한 뒤 돌려주며 말을 이었다. 저도 오늘만 여기 세 번째 옵니다. 202호. 301호. 그리고 여기 401호. 어제는 101호, 302호. 자. 빠르게 브리핑해 드릴 테니 잘 들으세요. 등기부 등본 떼어 보면 이 집 주인은 이옥규로 되어 있을 겁니다. 이옥규라는 사람은 지금 사기로 감옥에 가 있습니다. 알아보니 이 사람, 무속인이더라고요. 그런데 이 사람이 실제 집주인이 아니에요. 이 사람도 이름만 빌려주고 진짜 집주인에게 당한 겁니다. 나름 용하다는 무당인데도 당한 거죠. 그리고 이 집의 주인은 이런 빌라가 3백 개 정도 돼요. 갭 투자. 들어 보셨어요? 어쨌거나 집주인도 이미 구속 영장이 신청된 상황입니다. 최이곤 씨는 잔금 아직 안 치르셨죠? 어제 잔금 보냈는데. 아이고, 그러면 안 되는데. 얼마나 보냈어요? 2천이요. 어? 월세 계약했어요? 네. 그나마 다행이네. 이놈들 이거 전세로 다 뽑아 먹고, 월세 이중 계약까지 해서 마지막까지 쭉쭉 빨아먹었구나. 이요빈 씨는요? 저는 전세 1억8천이요. 그래도 좀 깎으셨네. 다른 데는 다 2억이에요. 아무튼 지금 그런 상황입니다. 최이곤 씨는 그나마 다행인데 이요빈 씨는 앞으로 고생 좀 하시겠어요. 네? 제가 왜요? 여기 신탁 회사 건물이에요. 이요빈 씨는 전세금을 신탁 회사가 아니라 이옥규라는 사람한테 보냈죠? 무슨 소린지 모르겠어요. 쉽게 말해서, 전세금 돌려받기 힘들게 됐다는 얘기입니다. 그리고 이 건물, 곧 경매에 넘어갈 거예요. 그거 준비도 하셔야 하고요.

화곡역 2번 출구 옆에 전세피해지원센터가 있습니다.

그쪽 가셔서 정보 얻으시고 대책 마련을 하셔야 합니다. 정신 똑바로 차려야 해요. 그리고 절대! 진짜 절대로 나쁜 생각 하시면 안 됩니다. 사기당한 사람이 왜 죽습니까? 사기 친 그 개 같은 새끼가 뒤져야지. 안 그래요? 왜 이런 말씀을 드리냐 하면, 어제 202호 사시는 남자분 자살했거든요. 일하던 공사장에서 뛰어내렸어요. 요빈은 화들짝 놀랐다. 어어? 그 아저씨 그저께 밤에 눈 많이 온다고 오피스텔 앞에서 눈 쓸고 계셨는데. 요빈은 풀썩 주저앉아 울기 시작했다. 그때 경찰의 무전기가 울렸다. 네네. 저 또 에덴오피스텔에 나와 있습니다. 예? 뭐라고요? 네. 제가 가 보겠습니다. 경찰은 울고 있는 요빈과 넋 나간 듯 서 있는 이곤을 착잡한 표정으로 바라보다가 그러면 메리 크리스마스입니다, 하고는 가 버렸다. 202호 아저씨, 진짜 착한 아저씨였는데. 이곤은 울고 있는 요빈이 답답했다. 지금 운다고 뭐가 해결돼? 빨리 수습부터 해야 할 거 아냐. 이곤은 참다못해 울고 있는 요빈의 어깨를 톡톡 건드렸다. 저기요. 네? 정말 죄송한데, 제가 지금 이거 어떻게 해야 하는지 알아볼 테니까요. 제 짐 좀 잠시 맡아 주시면 안 될까요? 아아. 네. 그러세요. 이곤은 요빈이 자기 트렁크를 옮기려고 하자 말렸다. 이거 되게 무거워요. 제가 할게요. 이곤은 자기 트렁크와 보스턴백을 현관에 두었다. 거기 두시지 마시고 저쪽이 옷방이거든요. 거기다 두세요. 아아. 그래도 될까요? 그럼 실례하겠습니다. 이곤은 신발을 벗고 들어가 요빈이 말한 옷 방에 짐을 넣어 두었다. 그제야 집 안이 이곤의 눈에 들어왔다. 그리고 10월 말에 집 보러 왔을 때 공인중개사가 했던 말도 떠올랐다.

여자 혼자 사는 집이라 아주 깔끔해.

아아. 그러네요. 뭘 그렇게 둘러봐? 여자 혼자 사는 집 그렇게 막 둘러보는 거 아니야. 얼른 나가. 이곤은 속으로 집 보러 온 사람한테 왜 집을 못 보게 해? 하고 생각했으나 딸을 둔 엄마 심정으로 그러는가 보다 했다. 이곤은 계약했던 공인중개사를 찾아가 봐야겠다는 생각이 들었다. 이곤은 요빈의 집에서 나와 계단을 내려갔다. 오피스텔 밖에서는 경찰이 담배를 피우고 있었다. 경찰은 이곤이 후다닥 내려오는 걸 보고 막아섰다. 지금 혹시 부동산에 가시려고 그러시죠? 반석공인중개사. 맞아요. 거기 진작에 없어졌어요. 한통속이에요. 이곤은 순간 얼어붙어 발조차 뗄 수 없었다. 그 멍청해 보이는 아줌마가? 저기 총각, 이거 핸드폰 글자 크게 키우는 법 좀 알아? 맨날 배워도 까먹어. 이곤은 안경을 내려쓰고 입을 생선처럼 내민 채 멀찌감치 핸드폰을 바라보던 공인중개사의 얼굴이 떠올랐다. 내가 그런 아줌마한테 당하다니. 제가 봤을 때 그 부동산이 제일 악질이에요. 부동산은 중개료 다 먹고도 법적 책임도 안 져요. 예? 어떻게 그래요? 저도 몰라요. 법이 그래요. 법이 그렇다고요? 그러니까요. 이해가 안 되죠? 저도 이해가 안 돼요. 그나마 그쪽은 겨우 2천이라 다행인 거예요. 경찰은 답답하다는 듯 담배 연기를 길게 내 뿜었다.

푸웁! 뭐라고?

진수는 이곤의 말을 듣고 마시던 맥주를 뿜었다. 월세 사기? 전세 사기는 들어 봤어도 월세 사기는 처음 들어 보네. 확정 일자 안 받았어? 미리 전입 신고 해 놨어야지. 등기부 등본은 당연히 봤을 테고. 다 했어. 다 알아보고 다 했는데도 당한 거야. 얼마 뜯겼는데? 2천? 2천이 그냥 날아간 거야? 날아가긴 뭘 날아가. 다시 찾아야지. 보증 보험은 들었어? 진수는 말이 없는 이곤의 표정에서 스쳐 가는 절망을 읽었다. 안 들었구나. 둘은 잠시 말이 없었다. 짧은 침묵 끝에 이곤이 다시 입을 열었다. 어쨌거나 나는 이거 수습하느라 오늘부터 일하긴 좀 힘들 것 같아. 어어? 그래그래. 그리고 혹시 형, 나 형네 집에서 좀 재워 줄 수 있어? 아아. 그게.

사실 나 결혼했어.

게다가 집이 원룸이라 재워 주긴 좀 힘들어. 형 결혼했다고? 그런데 왜 연락 안 했어? 결혼식 안 하고, 애 생겨서 그냥 같이 사는 거야. 여기도 원래 장인어른이 하시던 치킨집이었어. 진수의 말에 이곤은 어느 정도 퍼즐이 맞춰졌다. 진수 형이 원래 배달일을 했었지? 여기 치킨 배달하다가 일하는 여자랑 눈이 맞았는데 알고 보니 사장 딸이네. 애 생기고 결혼하고. 장인이 진수 형한테 너 뭐 먹고 살래? 여기 맡아서 해, 그랬겠지? 치킨은 점심 장사도 해야 하고, 저녁 장사도 해야 하고, 배달까지 해야 하니까 호프집으로 바꾸고 배달 없이 저녁 장사만 할 생각이었을 거야. 분명 여기 잘되는 치킨집이었을 텐데. 진수 형도 형수가 잘되는 치킨집 딸이니까 그냥 결혼한 걸 테고. 별 볼 일 없었으면 진수 형 성격에 키우기 귀찮으니 나 몰라라 했겠지. 애까지 생겼다면서 돈 벌 생각은 안 하고, 일하기 싫어서 잘되는 치킨집을 호프집으로 바꿔? 이곤은 눈치를 보며 맥주를 홀짝이는 진수를 빤히 쳐다보았다. 하아. 내가 뭘 믿고 여길 온 거지?