북다로그

기억 삽입술은 뇌의 특정 영역에 기억이나 지식을 넣는 일이었다. 그녀는 고민하는 듯 손가락에 낀 반지의 알을 굴리더니 이내 야릇한 미소를 지으며 말했다.

“우리 주 원장님, 듣던 대로 판단이 날카로우시네요. 좋습니다. 2주 안으로 가능할까요? 남편 출장 간 사이에 수술받고 싶어서요.”

“물론입니다. 일정 봐 드리겠습니다.”

진료 모니터에 빼곡히 적힌 수술 일정이 보였다. 나는 빈 시간을 찾아 환자용 모니터에 띄웠다.

일정을 조율한 그녀는 만족스러운 표정으로 자리에서 일어났고, 나는 진료실 문 앞까지 나가 윤 사모를 배웅했다. 그만한 값어치가 있는 경우라면 응당 의자에서 몸을 일으키곤 했다. 앞으로 못해도 열 번은 더 방문할 것이리라. 우리 병원은 첫걸음은 어려워도 한번 수술하면 주기적으로 찾아오곤 했다.

윤 사모가 나간 자리에 장미 향이 송곳처럼 코를 찔렀다. 인위적인 향을 지독히도 싫어하는 나는 벽면에 설치된 급속 환기 버튼을 누르고서 수술 메모란에 ‘남편 : 장미 꽃다발’이라 적어 넣었다. 너저분한 향수의 잔재가 빠져나가는 동안 창밖을 바라보았다. 뼈대만 남은 나무 위로 까마귀가 부리를 벌리고 있었다. 그 배고픈 울음소리가 가까이 들리는 것만 같았다.

***

 차민철은 덴마크에서 귀국하자마자 전화를 걸어 왔다.

“오늘은 쉬고, 내일 일찍 출근해.”

그렇게 말하면서도 나는 그가 공항에서 병원까지 걸릴 시간을 계산하고 있었다. 예상 도착 시간은 오후 3시였다. 그 시간이 다가오자 눈앞의 환자보다 복도 너머의 소리에 신경이 곤두섰다.

차민철은 3시가 되기 5분 전 병원에 도착했다. 열다섯 시간이 넘는 비행, 경유지에서의 두 시간 연착 때문인지 눈가가 퀭하고 거뭇거뭇한 수염이 보였다. 나 역시 간밤에 두 번이나 자다 깼고, 오전 진료 내내 이때만을 기다렸으니 그가 당연히 배려해야 했다.

“원장님 얼른 보고 싶어 하실 것 같아서요. 도착하자마자 왔습니다.”

내 마음을 날렵하게 알아채고 인사치레인 말에 쉽사리 넘어가지 않는 차민철의 기민함. 그러한 면모가 없었다면 아무리 그를 어릴 때부터 알았다 한들 같이 일할 수 없었을 것이다. 내가 무엇을 좋아하고 어떤 걸 싫어하는지 누구보다 잘 아는 자였다. 그래서 그를 긴 시간 곁에 뒀다. 차민철 이 비서로서 운전부터 행정까지 제반 업무를 두루두루 관리했기 때문에 나는 오로지 진료와 수술에만 집중할 수 있었다.

“스핑크스 블록인가?”

내 눈은 차민철의 가방에 쏠려 있었다. 요즘 내 최대 관심사가 저 안에 담겨 있을 터였다.

어릴 때는 소유할 수 없던 블록을 지금은 수백 개나 가지고 있지만 개원 30주년을 맞이해 색다른 블록을 쌓고 싶다는 욕망이 생겼다. 고심 끝에 떠올린 건 USB 블록이었다. 나는 기억 제거술로 축적한 환자들의 기억을 USB에 담아 의술이라는 내 무형의 가치를 가시화하고 싶었다.

블록을 어떤 형상으로 만들지 고민하다가 피라미드 앞을 지키는 장엄한 스핑크스를 떠올렸고, 4개월 전 한 회사에 제작을 의뢰했다. 원하는 정밀도를 위해 국내 회사를 알아봤지만 기술력이 마땅치 않아 유럽 전역을 수소문 끝에 찾은 곳이었다. 국제 택배의 배송 상태가 영 미덥지 않고 하루라도 빨리 손에 쥐어 보고 싶은 마음에 차민철을 직접 보냈었다.

“장인의 솜씨 한번 볼까?”

차민철은 뿌듯한 미소를 지으며 캐리어를 양옆으로 펼쳤다. 덴마크에서 공수해 온 물건이 빈틈없이 맞물려 있었다.

“그전에, 이건 따로 요청하신 목걸이입니다.”

그가 캐리어 안쪽에서 에어캡으로 꼼꼼히 감싼 보석함 하나를 꺼냈다. 걸쇠를 풀고 잠금장치 버튼을 똑 누르자 구슬 모양의 펜던트가 모습을 드러냈다.

“고대 이집트에서 귀하게 여겼다던 그 청금석입니다.”

나는 펜던트를 손바닥 위에 올리고 이리저리 굴려 봤다. 짙푸른 바다색에 금색 결정이 점점이 박혀 있었다. 미세한 황철석 입자들은 햇볕에 달궈진 모래알처럼 반짝였다.

“무정이 좋아하겠지?”

“네. 아주 잘 어울릴 거예요.”

사막과 바다. 무정은 둘 중에 어디를 더 좋아할까.

차민철은 응접 테이블 위에 공간을 마련한 후 합금 케이스를 차례차례 올렸다.

“열 개의 케이스에 블록이 나뉘어 담겨 있습니다.”

“총 블록의 개수는 오백하나, 맞지?”

“네. 자세히 살펴보시겠어요?”

케이스를 열자 딸깍 소리가 났다. 내부는 훨씬 견고했다. 각기 다른 모양의 금속 블록이 음각 처리된 검정 스펀지 안에 담겨 있었다. 단단히 고정되어 아무리 움직여도 파손되지 않을 것 같았다. 장갑을 낀 손으로 블록 하나를 쏙 빼내었다. 블록 귀퉁이엔 시리얼 넘버가 적혀 있었고, 안쪽 버튼을 누르자 USB가 톡 튀어나왔다.

“실물로 보니 훨씬 정교하네.”

“제가 며칠간 날마다 가서 확인했는데 장인은 장인이더라고요. 이음새에 미세한 단차 하나 없고 소름 끼칠 정도로 아귀가 딱 들어맞아요. USB는 조립하고 나면 전혀 보이지 않도록 제작되었습니다.”

차민철은 확신에 찬 목소리로 설명했다.

“역시 기다린 보람이 있네.”

금으로 마감된 USB 블록은 조명에 반사되어 신비로운 황금빛으로 이글거렸다.

“설명서입니다.”

책자 표지에는 그래픽으로 구현된 블록 완성본이 그려져 있었다. 사람의 머리와 사자의 동체, 뱀의 꼬리를 가진 상상의 동물, 스핑크스였다.

“이 블록이 네스트 신경외과를 수호해 줄 것 같은데요?”

나 역시 그 생각으로 스핑크스 형상을 고집했었다.

“수고했네, 차 비서.”

그날 오후 밀린 일을 처리하겠다는 차민철을 먼저 퇴근시키고 홀로 진료실에 남았다. 블록에 묻은 손때를 지우는 일은 혼자 감당해야 하는 일이자 내 기쁨의 원천이었다.

극세사 천으로 하나하나 일일이 닦아 내다 보니 세 시간이 훌쩍 지나 있었다. 고개가 뻐근하고 팔이 쑤셔 기지개를 켰다. 통창 밖으로 나뭇가지가 눈덩이를 무겁게 이고 있었다. 바람이 불어 눈덩이를 털어 낼 때까지 나무는 우직하게 그 무게를 감당해야만 했다. 그 수동적인 기개가 가련하다 못해 어쩐지 못마땅해질 즈음, 다시 블록을 쥐었다.

닦아 낸 블록은 미리 구입해 둔 스무 단짜리 피라미드 보관함에 넣었다. 500개의 블록을 차곡차곡 나눠 담고 폭이 좁은 맨 윗단에는 가장 마지막에 조립할 블록을 넣었다. ‘네스트 신경외과’가 적힌 표지석 블록이었다.

바로 다음 날부터 블록 쌓기에 돌입했다. 의미 있는 환자들의 기억을 USB에 넣고 하루에 두 개씩 맞춰 나갔다. 이대로 가면 열 달 뒤 스핑크스 조각상을 완성할 수 있다는 계산이 나왔다. 재미있는 책을 볼 때 아껴 읽는 마음처럼 블록 쌓는 즐거움이 오래 유지되도록 일부러 천천히 조립했다. 요철과 요철이 만날 때 내 손바닥 안에 세상이 맞물린 듯했다. 내 손아귀에서 모든 걸 쥐락펴락하는 기분, 그 온전한 지배력이 더할 나위 없이 흡족했다.

***

블록을 쌓은 지도 어느덧 5개월 차에 접어들었다. 아직 스핑크스 얼굴이 드러나지는 않았지만 앞으로 길게 뻗은 사자 다리와 매끈한 몸체가 우아한 형체를 이루고 있었다. 그사이 환자들은 더 늘어 하루 세 명에서 다섯 명으로 예약 인원을 늘려야만 했다.

그러나 아무리 바빠도 결코 거르지 않는 날이 있었다. 이날을 위해 한 달 전부터 케이크를 주문했다. 10년째 방문하는 그곳은 매년 같은 디자인으로 요청해도 매해 재료를 바꿔 맛과 질감을 달리해 주었다. 하지만 내가 단골이 된 진짜 이유는 그런 것 때문이 아니었다. 이러쿵저러쿵 질문이 없다는 것, 그것이 주효했다. 왜 이런 모양을 고집하는지, 무슨 일을 하는 사람인지 등의 질문은 결단코 사절이었다.

“그새 또 이날이 다가왔네요.”

운전대를 잡은 차민철이 병원 주차장을 빠져나가며 말했다.

“그러게. 이런 기념일이라도 없으면 시간 가는 줄 모르겠어. 요즘엔 하루가 훌쩍 지나가. 언제까지 젊고 쌩쌩할 줄만 알았는데.”

“에이, 아직 한창이시죠. 원장님처럼 기억력 좋은 분을 만나 보지 못했는데요?”

내가 기억력이 좋은 데는 다 이유가 있었다. 나는 지나간 것을 버리지 못하는 사람이었고, 잊지 말아야 할 것을 되새김질하는 사람이었다. 기념일을 챙기는 것도 비슷한 맥락이었다.

“원장님, 도착했습니다. 케이크는 제가 들고 오겠습니다.”

깜박 잠이 들었는지 눈 떠 보니 르몽트 호텔 정문이었다. 발레 차량이 줄지어 있었고, 앞 차의 사람이 내리길 기다리는 중이었다.

“아니. 내가 가지.”

나는 깍듯하게 문을 열어 주는 벨보이의 호의를 받으며 회전문 안으로 들어섰다.