북다로그

나는 팔짱을 낀 채 최대한 능청스럽게 말했다.

“집도? 뭐, 몰래 수술이라도 하겠단 얘기야?”

“너도 좀 도와줬으면 좋겠어. 우리 엄마 수술.”

신진서는 어처구니없다는 표정을 지으며 몇 초간 입을 다물지 못했다.

“네 원칙에 어긋나는 일 아니야?”

“이건 특혜가 아니야. 내 능력을 이용하는 거지. 그래서 도와줄 거야, 말 거야?”

요청하는 입장이지만 나는 당당하고 뻔뻔했다. 이제껏 내 능력을 썩혀 왔다는 사실이 분했을 뿐이다.

“말이 안 되잖아. 걸리면 어떻게 되는 줄 알아?”

“안 걸려. 교수님들 콘퍼런스 가실 때가 적기야. 수술 로그는 수동으로 삭제하면 되잖아. 만에 하나 걸리더라도 내가 다 책임질게. 걱정하지 마.”

“……얘기 잘 들었어.”

신진서는 혀를 끌끌 차며 벽에 걸린 시계를 봤다. 애당초 단번에 수락할 거란 기대는 하지 않았으므로 거리낌없이 질문을 이어 갔다. 하나를 얻으려면 하나 이상을 줘야 하는 것, 그게 세상의 진리였다.

“내가 뭘 하면 도와줄 거야?”

“네가 다 들어줄 수 있다고 생각해?”

신진서는 입을 샐쭉이며 다시 현미경으로 몸을 돌렸다. 그녀는 부족한 게 없었다. 갖고 싶은 게 있다고 한들 사 줄 형편이 안 되었으므로 돈으로 해결할 수 있는 문제는 아니었다. 나는 연구실 의자에 걸터앉아 다리 한쪽을 반대편 무릎에 올리고 한참을 생각했다. 신진서는 내 말을 흘려보냈는지 실험대에 몸을 붙이고 연구에만 집중했다. 같은 공간에서 서로 다른 문제로 씨름했지만 늘 먼저 답을 찾는 건 나였다.

나는 신진서 앞을 어슬렁거리며 그녀가 고개 들기만을 기다렸다. 1분가량 지나자, 신진서가 나를 새침하게 흘겨봤다. 그 틈을 놓치지 말아야 했다.

“너, 내년에 개원할 거라고 했지? 좋아. 나도 거기 들어갈게.”

“어?”

신진서의 눈이 두 배로 커지며 절제되어 있던 행동에 균열이 갔다. 그녀는 이상하리만큼 나와 함께하고 싶어 했다. 내가 브레인 임상연구센터에 지원하겠다고 했을 때 신진서도 뒤따라 지원했고, 내가 다른 병원에 관심을 보이기라도 하면 갈 거면 같이 가자며 혼자 남기 싫어했었다. 나는 그 희망을 볼모로 삼았다.

“너 지금 나 스카우트할 수 있는 마지막 기회야.”

내 말에 신진서는 뒤숭숭한 표정을 감추지 못했다. 결정을 내릴 때까지 묵묵히 기다려 줄 생각이었으므로 우리 둘 사이엔 한동안 적막이 이어졌다. 이윽고 신진서가 컴퓨터에 관찰 영상을 저장하더니 자리에서 일어났다. 실험이 종료되었다는 표시였다.

“하나만 묻자. 왜 지금이야?”

“곧 보안 업데이트 될 거래. 이번에 못 하면 몰래 수술하는 건 영영 불가능할지도 몰라.”

“……이거 내일까지 답해도 돼?”

신진서는 깊은 한숨을 내쉬며 읊조렸다. 나는 무모한 일일수록 빨리 결론을 내려야 한다는 협상의 기술이 떠올라 단호히 말했다.

“오늘. 퇴근 전까지.”

신진서는 근무 내내 다리를 떨고 손톱을 물어뜯는 등 불안한 모습을 감추지 못하더니 결국 퇴근을 한 시간 남겨 놓고서 답을 주었다.

“걸리면 네 책임이야. 실패해도 약속은 지켜.”

우리의 거래는 패기롭게 이루어졌다. 나는 오래간만에 활짝 웃었다. 신진서가 내 제안을 받아들였을 때 나를 피폐하게 만든 자기혐오도 씻은 듯이 사라졌다. 엄마를 위해서 할 수 있는 일이 생겼다는 쾌감, 그 희열이 끈질긴 죄책감을 내쫓은 것이다.

***

엄마의 뇌 CT 사진을 쓸어내리며 호흡을 가다듬었다. 이 수술은 엄마의 기억을 찾는 일이자, 아버지를 찾는 일, 그리고 내 토대를 찾는 일이었다. 추가 선발이 되었다는 그럴듯한 말로 엄마를 속이고서 늦은 밤 엄마의 수술을 단행했다.

불 꺼진 로비가 스산한 기운을 자아냈는지 엄마는 자꾸만 무섭다며 내 곁에 바짝 기대었다. 입원을 위해 싸 온 가방의 무게만큼이나 엄마가 지고 있는 불안은 묵직했다. 좌동 게이트 앞을 서성이는 신진서가 보이자 나는 허리를 숙였다.

“저기 계신 교수님이 수술해 주실 거야.”

나는 그녀를 담당 교수라 속였다. 신진서는 나이 들어 보이기 위해 금테 안경까지 썼지만 긴장을 감추지 못한 듯했다. 안색이 창백했고, 입술에 계속 침을 적셨다.

“어머니, 안녕하세요. 신진서라고 합니다.”

엄마는 양손을 배 위에 가지런히 모으고 다소곳이 인사했다.

“바쁘실 텐데 잠도 못 주무시고. 밤늦게 고생시켜서 죄송합니다.”

“스케줄 잡은 건 전데요, 뭘. 늦게 오시라고 해서 제가 죄송하죠.”

살갑게 대하는 신진서 덕분인지 엄마의 얼굴에 안도의 빛이 어렸다.

“아이고, 아닙니다. 선생님. 저기…… 우리 수오 좀 잘 부탁드리겠습니다. 부족한 게 많은 아이입니다.”

“엄마, 여기 학교 아니잖아!”

나는 엄마가 낯설었다. 번번이 담임 선생님의 면담을 거절하던 엄마였다. 입학식과 졸업식 외엔 학교에 발을 들인 적이 없었기에 잘 부탁한다는 엄마의 깍듯함이 뜻밖이었다.

그 자리에서부터 이어진 어색한 공기는 수술 대기실에 도착해서야 사라졌다.

“저, 선생님. 수술은…… 잘되겠지요? 기억 찾을 수 있겠지요?”

미리 준비한 환자 태그를 손목에 감싸는 동안 엄마의 두 손은 떨리고 있었다. 긴장하면 재발하는 수전증이었다. 그 모습을 알아챈 신진서가 엄마의 손을 꼭 잡으며 말했다.

“그럼요. 너무 걱정하지 마세요. 잘될 거예요.”

다정한 목소리 때문인지 이내 엄마의 손 떨림이 잦아들었다.

수술복으로 갈아입고 복도를 거니는 중에도 나는 끊임없이 머릿속에 장면을 그렸다. 단 하나의 잡음도 허용해선 안 되는 수술이었다. 결연한 마음으로 스크럽 존을 향하던 도중 발걸음이 멈칫했다. 3번 수술방 표시등이 붉게 켜져 있었다. 그곳은 앵커 로봇이 있는 방이자 엄마를 수술할 곳이었다. 신진서가 엄마를 두고 벌써 와 있을 리 없었다. 나는 미친 듯이 손을 씻고 요동치는 마음을 억누른 채 수술방 앞 페달을 밟았다.

닫혀 있던 문이 부드럽게 열리고 차가운 금속 냄새가 훅 풍겼다. 그리고 그곳엔…… 엄마도, 신진서도 없었다. 푸른 등 아래 낯선 이가 천천히 고개를 들어 올렸다. 등줄기에 솟은 땀이 성에처럼 차갑게 굳어져 갔다.

2. 주경재

나는 뇌를 디자인하는 화가다. 기억을 도려내고 새로운 기억을 채워 주는 일, 그게 내 업이다. 내 손끝에서 뇌의 밑그림이 다시 그려지고 기억의 삼원색이 칠해진다. 내 의술은 의과 대학에서 배운 알량한 지식의 집합이 아니다. 신의 계시처럼 오직 나에게만 허락된 능력이다.

네스트 신경외과 개원 30주년, 가족 같은 마음으로 환자들을 대합니다.

승강기 내부에 부착된 여섯 개의 광고판 중 가장 왼쪽에 붙어 있는 문구였다. 새 건물을 세운 지금, 나는 앞으로 만나게 될 환자들을 떠올리며 흡족한 미소를 지었다. 정계나 재계의 거물들, 시대를 선도하는 연예인이나 명망 있는 예술가들이 제 발로 내 병원을 찾아올 게 분명했다. 그들이 내게 건넬 수많은 찬사와 돈을 헤아리자, 짜릿한 흥분이 감돌았다.

진료실 안으로 들어서면 마주 보이는 창이 숲을 한 폭의 액자처럼 담고 있었다. 매가 사냥을 나가기 전 벼랑 아래를 매섭게 관찰하듯 나는 숲을 노려보았다. 건물을 지을 당시 나는 통창을 요구했었다. 환자들이 저 풍경을 보며 자신의 속내를 털어놓게 하기 위해서였다. 숲은 광활하고 끊임없이 소생한다. 그 광대함 속에서 비바람에 휩쓸려 죽은 가지 따윈 눈에 띄지 않는 법이었다. 통창을 마주한 환자들은 자기 삶에서 죽어 버린 잔가지를 털어 내는 일쯤이야 대수롭지 않게 여겼다.

또각또각 굽 소리와 함께 오늘의 첫 환자가 들어왔다.

“원장님, 안녕하세요. 최 사모님 소개받고 찾아왔습니다.”

“미리 연락받았습니다. 태평건설 윤 사모님이시라고요.”

나는 가느다란 미소를 지으며 윤 사모를 빠르게 훑었다.

요란하지 않고 품위가 느껴지는 차림새를 판별하기 위해선 큰 것보다 작은 것에 주목해야 했다. 목과 귀는 허전했지만 팔목의 시계가 반짝였다. 다이얼 위로 다이아몬드가 촘촘히 박힌 저 시계야말로 재력을 추적할 수 있는 좋은 지표였다.

“무슨 일로 오셨습니까, 사모님?”

나는 점잖게 물었다.

“비밀은 보장되는 거죠?”

“제 밥벌이입니다. 당연하지요.”

윤 사모는 쓰고 왔던 선글라스를 한 손으로 벗었다. 눈매 끝이 사나워 무엇이든 낱낱이 따질 것 같은 기세가 서려 있었다.

“남편이 바람을 피웠습니다. 너도 그러라고 하더군요. 죽일까 하다가…… 아들이 올해 고등학교 입학을 해서요. 대학 갈 때까지만 일단 참으려고요. 남편이 딴 여자와 놀아났다는 사실, 지워 주실 수 있을까요?”

윤 사모는 감정을 배제한 채 자신의 의견을 차분히 풀어냈다.

“기억을 지우면 허전하실 겁니다. 빈자리는 어떻게든 표가 나기 마련이거든요. 그 자리에 좋은 기억도 심으시면 어떻습니까? 이를테면 남편분이 사모님께 꽃다발을 선물한다거나, 근사한 저녁을 차려 주는 것들이요. 시술비가 늘어나긴 할 텐데, 그런 게 문제가 되진 않으시겠죠?”

나는 윤 사모에게 ‘기억 제거술’에 이어 ‘기억 삽입술’까지 권했다.