[신간] 프린츠하우스

프린츠하우스 ANGST 시리즈

■ 작품 소개

“동서양이 만나는 오컬트 호러, 기대 이상이다.”

서미애 소설가 추천

강지영이란 대체 불가능한 서사

오컬트 호러라는 장르적 프리즘을 통과해

드러나는 탐욕의 민낯

일상 속에서 체감하는 유채색의 공포를 다채로운 스펙트럼으로 그려내는 ‘ANGST(앙스트)’ 시리즈 세 번째 작품으로 강지영의 『프린츠하우스』를 출간했다. 강지영이라는 이름 자체가 하나의 장르라 불러도 좋을 만큼, 대체 불가능한 서사 세계를 구축해왔다. 장편소설 『살인자의 쇼핑몰』은 디즈니+ 오리지널 시리즈 〈킬러들의 쇼핑몰〉 시즌 1·2로 제작되었고, 단편집 『살인자의 쇼핑목록』 역시 드라마화되었다. 『심여사는 킬러』는 유럽과 미국 등에 억대 선인세 계약으로 판권이 수출되었으며, 주요 작품들 또한 전 세계 17개 언어, 20개국에서 번역·출간되며 한국 장르문학의 외연을 확장하고 있다.

신작 장편소설 『프린츠하우스』는 강지영 오컬트 호러의 정점을 완성한 작품이다. 영주의 성을 본떠 지은 최상류층을 위한 고급 빌라 ‘프린츠하우스’. 선택된 사람만이 들어설 수 있는 그곳에 정체를 알 수 없는 세입자가 입주하면서 완벽했던 일상에 균열이 생기기 시작한다. 설명할 수 없는 기이한 현상과 잇따르는 실종 그리고 의문의 죽음. 부와 권력을 떠받쳐온 비밀이 하나둘 드러날수록 입주민들은 이 집을 잠식한 것이 귀신도 악마도 아닌, 오래전부터 자신들 안에서 자라온 욕망이었다는 사실을 깨닫게 된다. 온갖 주술과 무속이 횡행하는 요즘 세태의 본질을 꿰뚫듯, 강지영은 정작 우리를 빙의시킨 것은 귀신이 아니라 끝을 모르는 탐욕이었음을 서늘하게 폭로한다.

“불티가 튄 집과 불티를 품은 인간은 반드시 발아한다.”

욕망에 빙의된 나라에서

귀신 들린 부동산만큼 현실적인 공포가 또 있을까

오컬트 자본주의, 그 장르의 완성

갑작스러운 부모의 실종 이후, 주인공 ‘나’는 프린츠하우스의 유일한 주인이 된다. “그건 나의 의지가 아니었다. 프린츠하우스라는 거대한 생물이 내린 결과였다. 나는 고래 뱃속에 빨려든 목각인형일 뿐이었다.”(11쪽) 그곳에 이전 집주인의 딸 ‘너(전승아)’가 세입자로 들어오면서부터 ‘나’는 원인 모를 환시와 환청에 시달린다. “귀접이다.”(83쪽) 지인인 무당 한신을 통해, 전승아가 한 단지 안에 온갖 독충을 넣어 서로 잡아먹게 한 뒤 끝내 살아남은 한 마리에 독을 응축시켜 저주를 거는 ‘고독(蠱毒)’에 빙의된 존재임을 알게 된다.

“그건 악귀와는 좀 달라. (…)

고독은 독을 가진 생물을 독 안에 모아 서로 다투고 죽이길 기다렸다 살아남은 한 마리로 강한 저주를 걸 수 있는 영적 무기야.”(91쪽)

하지만 그 과정에는 필연적으로 원과 한이 동반된다. “예컨대 독개미를 두꺼비가 먹고, 그 두꺼비를 지네가 먹고, 그 지네를 뱀이 먹고, 닭이 뱀을 먹으며, 사냥개가 그 닭을 먹어 완성되는”(92쪽) 최종형의 고독이 바로 프린츠하우스인 셈이다. 영주의 성이라는 이름처럼 돈과 권력, 계급의 최상층을 향한 욕망은 사람들 내면에 ‘불티’처럼 잠재해 있다가 언제든 발화한다. 이처럼 『프린츠하우스』는 오컬트 호러의 외양을 하고 있지만, 그 서늘한 이야기가 끝내 겨누는 것은 자본주의적 욕망이다. “부동산이 곧 신분이 된 사회에서 집은 가장 현실적인 욕망의 대상이자 초자연적인 공포의 무대가 된다.” 박인성 문학평론가의 말처럼 이를 “‘오컬트 자본주의’라고 부를 수 있다면”(해설, 294쪽), 이 작품만큼 그 공포의 실체를 집요하게 파헤치는 소설이 또 있을까.

“형상에 집착하지 마라.

고독도 악귀도 악마도 결국 하나다.”

욕망은 늘 다른 얼굴을 하고 찾아온다

책장을 덮는 순간, 공포는 비로소 현실이 된다

‘고독’이라는 저주를 중심으로 부적과 주술, 굿이 난무하는 한국적 오컬트일 것이라 짐작하는 순간, 소설은 독자의 예상을 단숨에 전복한다. 비현실적이고 불가해한 현상이 이어질수록 프린츠하우스라는 견고한 세계에는 균열이 생기고, 이웃들의 실종과 죽음 뒤에 감춰진 과거의 비밀이 차례로 모습을 드러낸다. 그 비밀의 중심에는 악마에 빙의된 어머니의 몸에서 태어난 구마사제 이사악이 있다. “흔치 않은 세례명이죠. 한국식으로 발음하면 부정한 뜻이 되기도 하니까요. 제 전임 신부님의 세례명을 물려받았습니다. 그분은 본명도 이사악이셨어요.”(138쪽)

“동서양이 만나는 오컬트 호러, 기대 이상이다”라는 서미애 소설가의 말처럼, 이 작품은 하나의 주술적 세계에 머무르지 않는다. 이야기는 “토착 무속의 ‘고독’에서 출발해 가톨릭의 악마 ‘마몬’으로, 무당의 부적에서 라틴어 구마경과 성수·성유로 해석의 틀”(해설, 301쪽)을 확장하며 오컬트 장르의 문법을 새롭게 써 내려간다.

작품을 관통하는 ‘형상에 집착하지 마라’라는 경고처럼, 이 작품은 욕망이 언제든 다른 외피를 하고 우리를 찾아와 영혼마저 현혹할 수 있음을 일깨운다. 왜냐하면 ‘불티가 튄 집과 불티를 품은 인간은 반드시 발아’하기 때문이다.

그러므로 『프린츠하우스』의 진짜 공포는 책장을 덮은 뒤 시작된다. “잘 읽히는 오컬트 호러 한 편을 다 읽었다고 안심하는 순간, 빙의된 것은 악마가 아니라 우리 자신의 욕망이었음을, 그리고 자본이라는 이름의 악령 앞에는 아직 구마사제가 도착하지 않았음”(해설, 315쪽)을 깨닫게 되기 때문이다. 우리 현실에까지 침범하는 이런 공포야말로 오직 강지영만이 도달할 수 있는 서사의 경지다.

■ 추천글

한남동의 고급 빌라 ‘프린츠하우스’로 들어서는 순간 심상치 않은 기운이 느껴진다. 집 어딘가에 있다는 패닉룸은 왠지 열어서는 안 될 판도라의 상자 같고, 이 집에 들어선 세입자의 정체는 등장부터 신경을 건드린다. 당돌한 듯싶다가 정중하고, 냉담하게 굴다가 서슴없이 유혹하는 종잡을 수 없는 행동에 어느새 집주인 ‘선우’처럼 그녀에게 휘감기고 만다. 생각지도 못한 상황과 전개에 섣부른 짐작을 내려놓고, 작가가 이끄는 대로 따라가다 보면 등 뒤에서 누군가 나를 내려다보는 듯한 서늘함에 자꾸 뒤를 돌아본다. 그때마다 읽기를 멈추고 팔에 돋아난 소름을 문지른다. 동서양이 만나는 오컬트 호러, 기대 이상이다. _서미애(소설가)

우리가 사는 모든 집이 이미 ‘프린츠하우스’라면, 이 소설의 진짜 공포는 책장을 덮은 뒤에 시작된다. 잘 읽히는 오컬트 호러 한 편을 다 읽었다고 안심하는 순간, 빙의된 것은 악마가 아니라 우리 자신의 욕망이었음을, 그리고 자본이라는 이름의 악령 앞에는 아직 구마사제가 도착하지 않았음을 깨닫게 한다. 이것이 『프린츠하우스』가 오컬트라는 대중 장르의 문법을 빌려, 오직 그 문법을 통해서만 도달한 자리다. _박인성(문학평론가)

■ 작가의 말

나는 이 소설을 통해 세상에 없는 악마를 소환했다. 악몽으로 마음의 빗장이 허술해진 틈을 타 남자가 짐을 찾으러 돌아오면 어쩌나 전전긍긍했다. 다행히 『프린츠하우스』를 완성한 뒤부터 악몽이 끊겼다. 어쩌면 내 시선이 닿지 않는 어딘가에 곰팡이가 피어오르고, 남자의 붉은색 보스턴백이 자리를 지키고 있을지도 모른다. 하지만 그를 겪어낸 덕에 『프린츠하우스』를 쓸 수 있었으니 내게는 전화위복인 셈이다. 혹 그곳에 눌러앉고 싶거든, 주인 무시하는 우리 고양이나 조련해주길 바란다.

■ 작가 소개

강지영

장편소설 『신문물검역소』 『심여사는 킬러』 『엘자의 하인』 『하품은 맛있다』 『프랑켄슈타인 가족』 『페로몬 부티크』 『살인자의 쇼핑몰』(전 3권) 『굿 드라이버』 『죽지 않고 어른이 되는 법』 『인간보다 인간적인』 『거의 황홀한 순간』 『기린 위의 가마괴』 『양의 실수』 『어두운 숲속의 서커스』, 소설집 『굿바이 파라다이스』 『개들이 식사할 시간』 『살인자의 쇼핑목록』 등이 있다.

『살인자의 쇼핑몰』과 『살인자의 쇼핑목록』이 영상화되었으며, 『심여사는 킬러』를 비롯한 주요 작품은 17개 언어로 번역되어 전 세계 20개국에서 출간됐다.

■ 목차

1. 사람의 집

2. 귀신의 집

3. 부마자의 집

4. 사제의 집

5. 시체의 집

6. 영주의 집

해설 | 오컬트 자본주의와 공포의 주소지_박인성

작가의 말

■ 책 속으로

그건 나의 의지가 아니었다. 프린츠하우스라는 거대한 생물이 내린 결과였다. 나는 고래 뱃속에 빨려든 목각인형일 뿐이었다. 두렵고 불쾌할 것 같은가? 아니, 반대다. 뭍에선 한낱 장난감 따위에 불과하지만 고래 뱃속에 들어온 순간, 나는 고래의 일부가 된다. 모든 어류의 왕이 되는 것이다. _11쪽

예리한 비린내 한 자락이 맹렬하게 덤벼들었다. 제대로 손질된 생선 냄새가 아니었다. 횟집 수조에서 오래 팔리지 않아 뱃구레를 드러낸 눈 허연 광어 같은 죽음의 냄새였다. _ 17~18쪽

손바닥을 천천히 펼쳤다. 노란 부적지에 빽빽하게 적혀 있던 붉은 글씨가 물에 씻긴 듯 흔적도 없이 사라져 있었다. 손바닥에는 피 한 방울 묻어 있지 않았다. 너와 관련된 모든 것이 찜찜했다. 이 집마저도. _24~25쪽

피부 아래에서 이질적인 감촉이 느껴졌다. 척추뼈가 아니었다. 작고 단단했지만 척추뼈보다 훨씬 많았고, 두 개의 호선이 맞물려 타원을 이루는 형태였다. 인체에서 그런 모양을 한 것은 치아뿐이었다. _75쪽

그건 악귀와는 좀 달라. 생명이 다른 생명을 죽여 힘을 압축하는 과정에서 필연적으로 원과 한이 쌓이거든. 예컨대 독개미를 두꺼비가 먹고, 그 두꺼비를 지네가 먹고, 그 지네를 뱀이 먹고, 닭이 뱀을 먹고, 사냥개가 그 닭을 먹으면 완성되는 거야. 최종형의 고독은 본래의 외형을 잃어. 한 올 남김없이 털이 빠지거나 뼈가 물러 주저앉기도 하지. 하지만 원하는 모습으로 변신할 수 있어. _91~92쪽

“흔치 않은 세례명이죠. 한국식으로 발음하면 부정한 뜻이 되기도 하니까요. 제 전임 신부님의 세례명을 물려받았습니다. 그분은 본명도 이사악이셨어요.” _138쪽

“원칙적으로는 이런 이야기를 해서는 안 됩니다. 듣는 사람에게도 불티가 옮겨붙을 수 있으니까요. 하지만 선생님은 이미 불티에 맞은 흔적이 보입니다. 몸에서 검은 기운이 스멀스멀 피어오르고 있어요.” _169쪽

“당신들 참 형상에 집착해.”

어둑한 서재에서 한신이 거실로 걸어 나왔다. 곱게 묶었던 머리가 풀어져 굽실거렸고, 벗은 웃통은 핏물로 번들거렸다. 얇은 비단 바지 한 장만 걸친 그는 아름다운 용모의 도살자였다. _242쪽